La privata gioia dell’amore contrasta con il pubblico dolore della guerra; poi la pubblica gioia della pace contrasta col privato dolore della morte. Le diable au corps comincia dalla fine: François Jaubert va, in disparte, ai funerali di Marthe Grangier e ricorda il loro amour fou. Primavera 1917 in un sobborgo di Parigi: Marthe affianca la madre Valérie come infermiera del lazzaretto militare allestito nel liceo di François. Lui la corteggia, la conquista e la perde in un unico giorno; avvilito, chiede al padre di fargli terminare l’anno in collegio. Alla fine dell’estate torna in classe al vecchio liceo. Nel frattempo lei è diventata moglie del combattente con cui era fidanzata. Ma la legalità di un legame nulla può contro l’assenza del coniuge. L’amore tra Marthe e François riesplode: mentre François va e viene tra la propria casa e quella di lei, poi Marthe strappa le lettere del marito dal fronte; quando le ricompone e risponde, è François a dettare. Incinta di lui, Marthe è colta da malore in un bar mentre attende il treno per la Bretagna, dove si reca per partorire lontana da occhi indiscreti. Il bimbo nasce e lei muore subito dopo.
